A Ronda Noturna, de Rembrandt: o que o quadro mostra quando você chega perto

Por que o quadro se chama Ronda Noturna?

Porque o verniz escureceu. Rembrandt pintou uma cena de dia, mas as camadas de verniz amarelaram ao longo dos séculos e foram apagando a luz, até a cena parecer noturna. O apelido só aparece num documento em 1797.

O título de verdade é bem mais burocrático: Companhia de Milícia do Distrito II sob o comando do Capitão Frans Banninck Cocq. A limpeza dos anos 1940 devolveu a luz do dia à tela. O nome errado, a essa altura, já tinha colado.

Quem são as pessoas no quadro?

Uma companhia da guarda cívica de Amsterdã, os kloveniers (arcabuzeiros), no instante em que se põe em marcha. O capitão Frans Banninck Cocq, de preto com faixa vermelha, estende a mão e dá a ordem. Ao lado dele, de amarelo claro, o tenente Willem van Ruytenburch escuta.

Na época, retrato de milícia era uma fileira de rostos posados, e cada um pagava pelo seu lugar. Rembrandt entregou gente flagrada em movimento. Das 34 figuras, só 18 pagaram pra estar ali, em média 100 florins cada, e os nomes delas estão num escudo no alto do arco. As outras Rembrandt inventou pra encher a cena de vida.

Quem é a menina de vestido dourado?

Ninguém sabe ao certo. É a figura mais iluminada do quadro, e ninguém pagou pra ela estar ali. Ela leva um galo morto pendurado no cinto, e as garras da ave são o emblema da própria companhia dos kloveniers. Funciona como um brasão vivo da milícia, no meio da tropa.

Rembrandt entregou a tela em 1642, o ano em que a mulher dele, Saskia, morreu aos 29 anos. A tradição vê o rosto de Saskia na menina.

Essa semelhança é leitura antiga, não fato documentado. Vale como história, não como prova.

O quadro foi cortado?

Foi. Em 1715, quando a tela mudou para a prefeitura de Amsterdã, cortaram quatro pedaços pra ela caber entre duas portas. Perderam-se duas figuras e um menino à esquerda, o alto do arco e parte da balaustrada. O maior pedaço nunca foi encontrado.

Dá pra saber como era graças a uma cópia da época, pintada por Gerrit Lundens. Em 2021, o Rijksmuseum usou redes neurais pra reconstruir as partes perdidas a partir dessa cópia. Por alguns meses, a obra foi exibida completa pela primeira vez em 300 anos.

Faca, ácido e uma gruta: o que a tela já atravessou

Em 1911, um homem atacou o quadro com uma faca. Em 1975, outro fez doze cortes, e as cicatrizes em ziguezague ainda aparecem de perto. Em 1990, jogaram ácido, que parou no verniz. A tela já foi restaurada pelo menos 25 vezes.

Na Segunda Guerra, ela saiu do museu em setembro de 1939, foi enrolada num cilindro e passou três anos escondida numa gruta de calcário perto de Maastricht. Desde 2019, a Operation Night Watch estuda cada centímetro da pintura, e já encontrou o esboço que Rembrandt fez por baixo da tinta.

Rembrandt foi arruinado por este quadro?

Não. A história de que a milícia rejeitou a obra e a carreira dele afundou por causa dela é lenda. A tela foi paga, ficou pendurada no salão para o qual foi feita, e nenhum crítico da época escreveu contra ela.

O que ela ainda diz

Pose envelhece, movimento não. Os outros retratos de milícia daquele salão viraram documento: fileiras de homens olhando pra frente. Este continua vivo porque Rembrandt pintou gente no meio de uma ação.

E tem a biografia. Cortada, esfaqueada, atacada com ácido, escondida numa gruta e chamada pelo nome errado por dois séculos. Hoje, a Galeria de Honra do Rijksmuseum foi desenhada pra terminar diante dela. Sobreviver não é ficar intacto. É seguir no centro da sala com as cicatrizes à mostra.